夜读 | 那年高考
时间: 2025-06-08 01:17:00
二十一载光阴从指缝间溜走，又到了这个蝉鸣聒噪的六月。朋友圈里开始刷屏各种高考祝福，短视频里满是穿着旗袍举着向日葵的家长，我坐在公园里吹着小风，忽然就想起了2004年那个平淡无奇的高考。那年我十七岁，在薛家湾镇里唯一一所高中读书，是普通班，也就是现在的平行班。高考前一个月，班主任老周就天天念叨：“平常心，平常心。”可到底什么是平常心，我们这群成绩掉渣的学生哪能真明白。只记得考前最后一天，老周凝神静气，说：“明天就当是普通月考，该吃吃，该睡睡。”考试那天，我起了个大早。母亲也起了大早煮面条，锅里咕嘟咕嘟冒着泡。“加个鸡蛋不？”她头也不回地问。我嘴里叼着牙刷，含混不清地应着。父亲已经去单位了，临走前就说了句“好好考”，跟平时说“好好上学”一个语气。早饭后，我穿着洗得发白的校服，独自穿行过晨光中的一座石桥。手里拿着透明文件袋，里面装着准考证、2B铅笔、两支中性笔和那个年代最时髦的“英雄”牌钢笔。过了桥，没几步路就来到民中，民中的考场设在进校门最老的那栋教学楼，红砖墙上拉了几条恭祝考生金榜题名字样的条幅。入口处还拉了条警戒线，校门口站着几个戴红袖标的老师，不远处有警车和警察护考。我的考场在三楼，水泥楼梯已经磨光，踩上去会有掷地有声的回响，像是热烈的掌声。第一场语文考试，阳光透过斑驳的玻璃窗，在课桌上投下菱形的光斑。我正在写作文，忽然听见“啪嗒”一声——前桌女生的眼镜盒子掉在了地上。她弯腰去捡时，马尾辫扫到了我的卷子。监考老师走过来，示意她不要动，捡起眼镜盒放在她的桌上。这场考得挺自信，语文算是我的强项。中午回家吃饭，母亲正在厨房里做肉炒青椒。“考的咋地个？”她头也不回地问。“还行。”我扒拉着碗里的饭，照例打开电视机，放着《还珠格格》的重播，小燕子在屏幕里上蹿下跳。下午的数学考试出了个小插曲。我解不出三角函数题，准备打盹儿，忽然听见“咚”的一声闷响。抬头看见一只麻雀撞上了玻璃，晕头转向地落在窗台上。年轻的监考老师轻手轻脚地打开窗户，那小东西扑棱着翅膀飞走了，带起一阵细微的风，吹动了讲台上的稿纸。考完最后一科走出校门时，夕阳把每个人的影子都拉得很长。校门口的小卖部前，几个同学正在分吃一根脆皮的伊利火炬，我也分了一口。小卖铺老大爷摇着蒲扇说：“考完啦？能好好耍了？”我们都笑了，那一刻突然意识到，原来这场考试，不过是我们青春里最普通的两天。回家路上，我特意在桥上放慢脚步。身边不时走过考生和她们的父母，欢笑声飘得很远。桥下芦苇在晚风里起伏，像一块被抖开的绿绸子。我站在桥上，看着准考证在透明袋露出的一角，突然觉得这张纸既轻如鸿毛，又重若千钧。二十一年后的今天，当我看到考场外望子成龙的父母，总会想起那个没有鲜花、没有掌声、没有被过度关注的夏天。那时的我们，就像田埂上的野草，自由自在地生长着。忽然明白，每个时代的高考都有自己的模样，而我的2004年，永远定格在那个朴素得近乎透明的夏天里，像一滴露水，折射着整个青春的光芒。或许正是那份质朴的平常心，让那个年代的高考记忆如此珍贵。手机突然震动，是同学群里有人发了张老照片：斑驳的砖墙，褪色的黑板，还有黑板上方那四个已经模糊的大字——沉着冷静。我忽然笑了，那个夏天，我们确实做到了。
来源：暖新闻微信公众号（作者：鹭鸶草）
点亮
